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UNo

Le habian dicho que siguiera el camino de alfombras
y que rodeando las mesas encontraria un pasillo con las
oficinas de la editorial. Dio una mirada al nuevo lugar de
Sebrel; no lo habian inaugurado todavia —vio, apoyados
contra una pared, un par de tablones junto a un anaquel
de vidrio vacio y varias pilas de libros en el suelo, sobre las
que se habia depositado polvo de la construccion— pero
salvo por estos ultimos detalles estaba todo terminado, a
punto de estrenar; lo que queria decir, pensé en un reflejo
de maldad, que ya no tenia arreglo. Era, obviamente, un
café literario, al que Sebrel habia conseguido agregar con
disimulo sus oficinas en la parte de atras. El disefio trataba
de imitar a la libreria de clasicos que habia inaugurado la
idea en la ciudad, pero aqui algo habia salido mal. No era
la falta de dinero: Sebrel debia tener una aguda concien-
cia de la leyenda que circulaba sobre su mezquindad y si
algo se notaba —si algo se habia preocupado por hacer
notar— era que esa mezquindad la reservaba exclusiva-
mente para sus escritores. Habia una profusion de made-
ras, de distintos tonos de madera, pero desgraciadamente
el efecto general no era de calidez, sino en todo caso de
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sofocacidon. Y aunque él no hubiera sabido decir dénde
—tal vez el empapelado demasiado florido de las paredes
del fondo, o los cuadros de caza superpuestos— habia en
algun lado un abigarramiento fatal, como si se hubiera
filtrado a dltimo momento, a pesar del esfuerzo de los
decoradores, una nota personal del editor que arruinaba
el conjunto.

Un empleado lo detuvo cuando estaba por cruzar
entre las mesas; este empleado, estaba seguro, tenia que
conocerlo; se habian visto varias veces en las viejas ofici-
nas. Pero como si el cambio de lugar hubiera producido
también una modificacion sutil de las reglas de juego —un
retorno a casillas anteriores— le preguntd sin ninguna fa-
miliaridad adénde iba. Dijo que tenia una entrevista con
Torrens, confiando en que su tono hubiera resultado lo
bastante imperioso. Torrens, el lector de Sebrel, lo habia
llamado aquel dia para anunciarle que su libro por fin
estaba listo y estaba decidido a que nada le hiciera perder
el buen humor. Se abrié una de las puertas del pasillo y
aparecid Sebrel, con el pelo tirante peinado hacia atras
y un traje verde oscuro imprevistamente sobrio. Parecia
apurado pero cuando lo vio alli de pie se acercé sin ningu-
na vacilacion, con una sonrisa auténticamente amistosa.

—Qué tal, querido —y le estrech¢ la mano con afec-
to, haciéndole varias preguntas al mismo tiempo.

No era la cordialidad a tientas, algo culpable, de
quien busca hacer las paces; era como si Sebrel directa-
mente no hubiese registrado la larga pelea legal que ha-
bian sostenido durante meses, como si aquello, llegar al
borde de un juicio con cada uno de sus escritores, fuese
una pequeia fatalidad que no podia evitar, una debilidad
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incorregible de su caracter, tan conocida que no podia
ofender a nadie, casi una cldusula mas del contrato a la
que no habia que darle ninguna importancia. Lo mas
asombroso es que, a su pesar, todo su rencor se fundia
y la amabilidad consumada de Sebrel de nuevo conse-
guia arrastrarlo. Se encontro respondiéndole con mucha
menos frialdad de lo que se habia propuesto y cuando el
editor, tomdndolo confiadamente del brazo y abarcandolo
todo alrededor con un gesto de orgullo, le pregunté qué le
parecia el nuevo lugar, no tuvo valor para otra cosa que un
educado elogio. Sebrel parecié olvidar su apuro y empe-
26 a explicarle cémo quedaria todo cuando acabaran. El,
que pronto desistié de seguirlo, no dejé sin embargo de
prestar un resto de atencion a la mimica de ese entusias-
mo, como si un gesto desprevenido pudiera descubrirle
la verdad definitiva sobre el editor.

Sebrel, hasta ahora, se le habia escapado una y otra
vez; se decia de él, y probablemente era cierto, que no
habia leido ninguno de los libros que publicaba. Se de-
cia también que a pesar de todo guardaba una mezcla de
admiracion y orgullo por sus escritores, a los que con-
sideraba seres de una esfera incomprensible, superior, y
a los que en sus momentos de mayor enternecimiento
llamaba mis gallinitas. Igualmente, no era nada de esto
lo que lo intrigaba; lo que le habia llamado la atencién
desde la primera vez, con ligeras punzadas de envidia, era
en todo caso algo que estaba justamente en los gestos, en
la desenvoltura con que podia tomar del hombro o llevar
del brazo a una persona, en el deslizamiento justo de una
mala palabra, en una inconsciente y perfecta naturalidad.
Por supuesto, podia decir que era simpdtico, pero no era
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esto tampoco, no era esto todavia. Era, debia ser —deci-
di6—, la madurez. Sebrel estaba perfectamente instalado
en la madurez; no quedaba en él ningtin vestigio de una
edad anterior, e incluso ese entusiasmo infantil con que
desembalaba para él un jarrén, o le ensefiaba el monogra-
ma de los vasos, era también caracteristico, el mismo con
que podria estar hablandole de un auto nuevo, o de una
nueva amante. Si, era simplemente aquello; bajo esta luz
cada uno de sus gestos, todo su aplomo se correspondian
de una manera admirable, aunque algo mondtona, con
esa palabra y pens6 que habia dado al fin y al cabo con
un descubrimiento menor.

Entretanto habian caminado en circulo y estaban
ahora de nuevo junto a las mesas. Sebrel le explicé algo
sobre el esterillado de las sillas y solté con orgullo una
cifra que él no supo si correspondia a todas o a cada una.

—Y adivind cudl va a ser el detalle —dijo. Hizo para
ayudarlo un arco con el indice abarcando las mesas. De-
cidi6 darse rapidamente por vencido.

Sebrel lo acerco con suavidad del brazo, como si sé6lo
a él pudiera confiarselo:

—Mujeres —dijo, y rio satisfecho—. Si, si, nada de
mozos: unas lindas chicas para servir el café. Bien abro-
chadas, por supuesto, no vayas a imaginarte conejitas de
Playboy. Chicas con clase. Un toque —y apret6 en el aire
un imaginario lanzaperfumes.

Se volvid hacia él de pronto, cambiando de tono.

—Pero vos no viniste a conocer el boliche, ;no? —Su
mirada, detras de los lentes, se habia vuelto astuta y algo
desagradable—. Viste que al final sali6. ; Cémo era? Seten-
ta veces siete... —y recitd con una memoria sorprendente
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el principio de su tltima carta documento. El sonrié, algo
incomodo. Sebrel siempre conseguia hacerlo sentir como
un chico, un chico solemne y un poco ridiculo—. Yo ten-
go que salir un momento pero vuelvo enseguida —hizo
un movimiento cémico de alas—: decile al Buho que te
lo muestre.

El pasillo, mas alla del despacho de Sebrel, se estre-
chaba abruptamente; habia en ambos costados unos cu-
biculos todavia sin muebles, no mucho mas grandes que
peceras, subdivididos por dentro con planchas de corlok,
como si alli, en lo mas intimo de la construccion, el editor
hubiera podido por fin volver a manifestarse tal como era.
La puerta de Torrens era la tltima y clausuraba el pasillo;
debajo de su nombre, con un particular sentido del hu-
mor, el hastiado juez de manuscritos habia colgado una
reproduccién del Cancerbero en vividos trazos negros,
posiblemente de Doré.

Golped la puerta y escuch6 el eco despoblado de sus
golpes. Desde el interior le llegé el chirrido de un sillon
giratorio al deslizarse y la respiracion fatigada de alguien
que hubiera deseado no levantarse. Torrens asomd la cara
detras de su cigarrillo sin abrir del todo, extendié hacia
afuera uno de sus brazos gordos y le estrechd apenas la
mano con su modo rapido y seco.

—;Podrias esperarme a que termine una carta? Cin-
co minutos.

La puerta volvid a cerrarse. Se apoy6 contra la pared
y echo la cabeza hacia atras hasta sentir el contacto frio y
rugoso en la nuca. Cinco minutos. Le subi6 en la penum-
bra una sonrisa silenciosa de felicidad. Habia esperado
casi un afno. Si, podia esperar cinco minutos mas. Dejo
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que toda su espalda se apoyara en la pared y se quedo es-
cuchando en el silencio. Habia vivido solo el tiempo sufi-
ciente como para estar acostumbrado a todos los registros
del silencio y sin embargo todavia lo sorprendia la apa-
riciéon de ese submundo de roces y murmullos que sélo
empezaba a existir cuando se cerraba una puerta, cuando
dejaba de girar un disco o se apagaba una voz. Casi lo
habia dicho De Quincey en su ensayo sobre Macbeth: el
silencio como suspension del mundo, el silencio como
trasposicion a otro mundo. Podia escuchar ahora, con
una nitidez transfigurada, el tecleo intermitente de To-
rrens y en un segundo plano el zumbido eléctrico de un
tubo fluorescente. Mucho mas débil, pero todavia audible,
el latido del tiempo en un reloj de pared y aun, en un
ultimo esfuerzo, una resonancia difusa, que provenia tal
vez del transito de la calle. De todos los sentidos el oido
le parecia el mas singular, el inico dotado de un elemento
de voluntad, capaz de ahondar capa tras capa en circulos
cada vez mas profundos, como si no pudiera resignarse
a esa inmovilizacion de la vida y se esforzara por seguir
trayendo sonidos de la nada.

Lo sacé de su ensimismamiento el roce de cepillos
de la puerta giratoria de la entrada, seguido de un ruido
suave de pisadas; los pasos se interrumpieron un instan-
te, indecisos, en el centro de la libreria, y se hicieron de
pronto mas definidos. Una mujer aparecié en el pasillo
y se fue aproximando lentamente hacia donde él estaba,
mirando no muy segura las demas puertas. No pudo ver-
la bien al principio —el sol a través de la vidriera daba
ahora en la boca del pasillo— pero cuando ella estuvo
mas cerca y alzo la cabeza hacia ¢él se encontré mirando
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una cara de una belleza serena y extraordinaria. Los ojos,
azules, francos, intensos, se cruzaron por un instante con
los de él en una rapida mirada de reconocimiento; ella
fij6 enseguida su atencién en el afiche de la puerta, son-
riendo levemente para si, pero él siguié mirando el pelo
largo y suelto, la boca de trazo perfecto, la linea pura y
profunda del cuello. No estaba vestida de una manera
particularmente llamativa, y aun asi la tela delgada de la
blusa hacia vibrar una nota sensual firme e inesperada. Se
dio cuenta, en algin momento, de que la estaba mirando
mas de lo debido; se dijo que era al fin y al cabo casi una
mirada de admiracidn artistica, que no podia molestarla;
se dijo después que esa mujer debia estar acostumbrada a
que la mirasen asi; se dijo finalmente que de todos modos
no podia evitarlo y que todo lo que no podia evitarse era
mejor acentuarlo. Esto consiguié como efecto que ella lo
mirara por segunda vez, algo divertida, y esbozara una
sonrisa breve, casi apenada, como si quisiera advertirle:
«Siempre es asi al principio, pero después te acostum-
brarias». Estaban muy proximos en el espacio estrecho
del pasillo, los pies de ella casi tocando los suyos, y en
una rapida y completa conversidn €l agradecia ahora la
mezquindad de Sebrel y reconocia que la vista, y no el
oido, era el sentido mas prodigioso y s6lo deseaba que
Torrens se demorase un poco mas. Esto ultimo no le fue
concedido. La puerta se abri6 y en un cambio instanta-
neo de humor pudo ver a Torrens pararse y sonreir por
primera vez.

—Cecilia —djijo, y al pronunciar el nombre la voz
arida bajo un tono, curiosamente dulcificada—. ;Por qué
no entraste directamente? Pasa, por favor, pasen los dos.
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Habia una unica silla y por un momento los dos se
quedaron de pie. El escritorio, que ocupaba gran parte de
la oficina, estaba envuelto en una neblina de humo que se
alzaba de un cenicero desbordado y completamente cu-
bierto de papeles y sobres rasgados, pero ¢l distingui6 de
inmediato su libro en una pila separada, semienvuelta en
papel madera, y antes de que Torrens se moviera para al-
canzarselo alz6 un ejemplar. Confesiones de un ilusionista.
El titulo estaba en una sobria italica y volvi6 a producirle
la misma cadena de resonancias que cuando se lo habia
repetido en silencio por primera vez. Habian elegido para
la tapa una pintura de la tradicién gnoéstica que le pare-
cid singularmente apropiada, un detalle de La muerte de
Simén Magus, de Gozzoli; contra un fondo ocre, la figura
solitaria del mago caido conseguia un efecto de despoja-
miento y melancolia que no le parecié mal. ;Estaba con-
tento? Todavia no conseguia saberlo. El libro tenia una
tranquilizadora apariencia de caja cerrada y pensé que tal
vez sélo bastara con no abrirlo, no volver a leerlo nunca.
En la contratapa se encontré con su foto, y esto, por alguna
razon, volvio a darle una subita conciencia de la presencia
de ella a su espalda. Se dio vuelta. La mujer le sonrefa, in-
trigada, y se dirigi6 a Torrens sin dejar de mirarlo.

—;Quién es este... joven?

Habia dudado por un brevisimo instante delante
de la palabra y ¢él, que estaba acostumbrado a esta cla-
se de confusiones, casi pudo seguir su busqueda mental;
seguramente habia creido hasta ese momento que ¢l era
mucho menor y, arrepentida en la mitad de la frase, aque-
lla era la tnica palabra que le habia quedado. Era, por
supuesto, una palabra algo absurda, e incluso riesgosa,
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porque parecia aumentar por oposicion su edad, pero ella
habia conseguido salir del paso acentudandola con ironia,
como una pequena reverencia impostada.

—Es un nuevo escritor —dijo Torrens—; son una
plaga ahora —y al mismo tiempo le alcanz6 un ejemplar
de la pila.

Vio como ella tomaba el libro en sus manos, cémo
daba vuelta las paginas, con un modo grave y delicado, y
por una vez no le pareci6 excesivo el propdsito de Stendhal
de escribir una novela para enamorar a una mujer. Ella,
que se habia quedado un momento abstraida leyendo en
la contratapa la breve nota de su vida, levanté de pronto
los ojos hacia él.

—;No me lo firmarias?

Registr6 mecanicamente en los bolsillos, aunque
sabia que no tenia ni siquiera su lapiz; Torrens alzé los
papeles del escritorio, pero sélo aparecié un marcador
celeste, de los que habia usado para corregir las galeras.
Los escritores y las biromes, dijo ella, y abri¢ la cartera 'y
le extendi6 una lapicera fuente plateada.

Buscé en el libro la primera pagina en blanco. ;No
se suponia que las dedicatorias admitian y aun exigian
alguna exageracion? ;No eran acaso encubrimientos per-
fectos de la retdrica, que permitian decir mucho mas de
la cuenta? Escribiria, pensd, una linea cifrada, pero que
fuese inequivoca para ella. Casi habia logrado formularla
cuando escuchd el silbido de un tango en el pasillo. Sebrel
se asomo a la puerta.

—iCecilia! Esto si que es un milagro.

Vio cémo la mano de Sebrel se apoyaba sobre el
hombro de ella al inclinarse para besarla, como se des-
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lizaba hacia abajo con una cualidad de garra apretando
el brazo a través de la blusa y apresaba todavia la muiie-
ca después del beso, intentando retenerla. La efusividad
podia ser un encubrimiento mucho mas efectivo, penso.
Traté de concentrarse otra vez en la dedicatoria, pero la
llegada de Sebrel parecia volver todo mas dificil. Lo oyo
disculparse por no tener todavia sillones en su despacho.

—No importa, es solamente un minuto —dijo ella.

—;Te presentaron ya a nuestro pollo? —escuchd
entonces. Habia dicho pollo, pensé. Pollo. Ya no podria
escribir nada.

—Si, si —respondié ella—, me llevo el libro. Me esta
escribiendo una dedicatoria.

Por un instante se quedaron los tres en silencio, con-
templandolo, como un tribunal benevolente.

—Le falta un poco de practica —dijo Torrens.

—Ah —dijo Sebrel—, lo comprendo.

Ella enrojeci6 ligeramente y desvid los ojos. Este ru-
bor, que solo él pudo notar, le dio una brusca resolucion.
Escribié una primera linea apenas disimulada y llevado
por el mismo impulso empez6 una segunda frase todavia
mas directa. No advirti6é que Torrens, mientras tanto, ha-
bia rodeado el escritorio fingiendo que buscaba un papel,
y se inclinaba hacia él en un susurro alarmado.

—Guarda, que es la mujer de Jordan.

Se detuvo, paralizado, aunque no hubiera sabido de-
cir en ese momento qué lo habia sorprendido mas, si el
hecho de que ella estuviera casada o haber escuchado el
nombre de Jordan, como si un atajo imprevisible lo hu-
biese puesto de pronto frente a la puerta mas alta y mas
largamente cerrada de la literatura. Jordan, el autor de la
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Trilogia, era el Unico escritor argentino que ¢l admiraba
y en los afios que habia estado lejos del pais, fuera donde
fuera, los libros de Jordan los habia llevado siempre con-
sigo. Aun asi, hasta entonces el escritor habia sido para
él no mucho mas que un nombre en lo alto de la pagina;
recordaba una sola fotografia, no demasiado nitida, en
una solapa: un rostro distante, ya no joven, en el que re-
lampagueaban unos ojos irénicos y duros. Después Jor-
dan no se habia dejado sacar mas fotos y él ni siquiera
podia imaginar cuantos afios tendria ahora. Habia sabido,
por supuesto, de su reclusiéon progresiva en el silencio,
de la desaparicion voluntaria detras de sus libros, que lo
habia llevado a eliminar, después de su foto, toda noticia
biografica en las solapas y a prescindir de prologos y aun
de epigrafes, como si no quisiera dejar ninguna huella
personal que pudiera ser rastreada. Sabia esto y practica-
mente nada mas: a él, que habia admirado esa decision,
nunca se le habia ocurrido tratar de penetrarla. Volvié a
mirar a la mujer con una curiosidad diferente, como si
pudiera encontrar en ella rastros del escritor. Vio el anillo
en el anular y comprendié por qué antes se le habia pa-
sado por alto: no parecia una alianza, no era en absoluto
una alianza, sino una delgada trenza de oro, que sélo a la
distancia podia confundirse con un anillo de matrimonio,
pero esto, sin querer, parecia decir mucho mas: que Jor-
dan, seguramente, habia despreciado las ceremonias del
casamiento; que ella se habia sentido demasiado orgullosa
de aquella unién para hacer lo mismo y habia elegido
entonces, en una solucién admirablemente femenina, esa
trenza apenas esbozada que engafaba a la vez la mirada
cercanay la lejana.
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Le llegaron aislados, incomprensibles, fragmentos
de una conversacion que ella habia empezado aparte con
Sebrel. «Pero solamente en las mesas de ofertas», repetia
él como una defensa. Hubo un silencio tirante y ella alzé
la cabeza, con un gesto desalentado.

—,Y las liquidaciones anteriores? —pregunto.

—Si, por supuesto —dijo Sebrel—, apenas nos insta-
len las computadoras.

—Pero... —dijo ella desconcertada— ;no podriamos
hacer las cuentas a mano? —y sonri6 suavemente—: estoy
segura de que no seran sumas tan elevadas.

Sebrel también sonrid, pero como si ella hubiera
descuidado un flanco que le dejaba una victoria facil e
inesperada.

—No, hermosa; imposible. Ahora toda la contabili-
dad tiene que quedar registrada en el disco. Cada compro-
bante, cada recibo, cada maldito papel. Y esto no es culpa
nuestra: lo pide el gobierno. Pero ademas, Ceci, si te doy
el dinero, ;cuando te vuelvo a ver?

Ella descolgd la cartera del respaldo de la silla y se
levanto, resignada. Sebrel, algo ansioso, sacé una tarjeta
de su bolsillo.

—La inauguracion —dijo. Por un momento parecié
que ella no la aceptaria—. Una fiesta tranquila, aqui mismo.
Unas copas. A ver silo sacas de la cueva y se vienen los dos
—hizo aparecer otra, de pronto—. Una también para vos.

Ella abri6 la cartera para guardar la tarjeta y se volvio
hacia él. Sin releer lo que habia escrito, sin tiempo ya para
repararlo, firmé debajo de la linea inconclusa y le entregd
el libro cerrado. Ella lo guardé rapidamente sin mirarlo;
parecia querer irse cuanto antes de alli.
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Cuando cerr6 la puerta, mientras sus pasos se aleja-
ban por el pasillo, se hizo ese silencio intencionado, cru-
zado de sobreentendidos, de hombres que se quedan solos
otra vez y él temié el momento en que alguien hablara.
Sebrel junté las manos detras de la cabeza y suspird, con
una mezcla de admiracion y alivio.

—Ah, la santa Cecilia, qué chica abnegada —se dio
vuelta hacia Torrens—. Asi que el gran Jorddn estd sin
dinero. ;Qué hicimos con esos libros, Gordo?

—Imprimimos seis mil para las mesas de ofertas
—dijo Torrens.

—iSeis mil! —Sebrel dio una suave carcajada y se
quedo pensativo.

—Yo crefa —dijo él— que los libros de Jordan esta-
ban todos editados en...

—Si, por supuesto —lo interrumpi6 Sebrel, algo mo-
lesto—, pero el primero de la Trilogia lo sacamos noso-
tros. Todos debutan con papa Sebrel. Y es lo tinico que se
vende de Jordan, ;no, Gordo?

—Nosotros nos dimos cuenta de que hay de nuevo in-
terés por la obra de Jordan —le dijo Torrens—. Sobre todo
desde que volvid a anunciar que esta por terminar su novela.

—;Una nueva novela? ;Cual es el titulo? —pregunto.
La idea de que Jordan, que él habia creido definitivamente
enmudecido, estuviera por dar a conocer un nuevo libro
se le aparecia como una noticia casi milagrosa, a la que
convenia acercarse con cuidado.

—El primer don —dijo Torrens—. El titulo es lo tni-
co que se conoce: Jordan nunca publicé un anticipo ni
quiso decir de qué se trata; parece que se encierra para
escribirla y que ni siquiera a Cecilia se la deja leer.
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—La famosa novela de Jordan... ;Desde hace cuanto
se supone que la esta escribiendo? —dijo Sebrel—. ;Diez
anos? ;Quince?

sSerfa entonces esta la obra final? Si algo habia la-
mentado él, si algo tenia para reprocharle al escritor,
era que el movimiento en la serie de sus libros habia
sido hasta ahora principalmente de negacidn, como si
Jordan se estuviera batiendo obra por obra con todas
las tradiciones literarias. Pero esta pausa, este compas
de espera increiblemente prolongado, ;no hacia esperar
que hubiera llegado por fin el momento de la tesis? A
su imaginacidn todavia algo romantica no le costaba
nada representarse a Jordan inclinado sobre este ultimo
libro con la lentitud y el terror de quien escribe su tes-
tamento y hubiera querido hacer todavia muchas otras
preguntas, pero advirtié que en el apuro de la despe-
dida se habia quedado sin darse cuenta con la lapicera
de ella. Pensé que quiza podia alcanzarla afuera y en
un impulso recogid el paquete con sus ejemplares, se
despidié de Sebrel y Torrens lo mas rapidamente que
pudo y salid a la calle.

Eran algo mds de las seis, la hora de salida del
trabajo; en cualquier caso, penso, aun si ella habia de-
cidido tomar el subterraneo, habria tenido que caminar
al menos una cuadra hacia Tribunales. Se abrié paso
entre la gente, tratando de mirar por encima de las ca-
bezas, y al dar vuelta la esquina distingui6 su blusa,
pero era demasiado tarde: estaba en el otro extremo de
la calle y acababa de abrir la puerta de un taxi. El auto
arranco en el cambio de luces y lo ultimo que alcanzd
a ver fue cdmo ella se inclinaba hacia adelante para in-
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dicar una direccidn y se separaba el pelo por atras del
cuello con las dos manos antes de dejar caer la cabeza
en el respaldo.
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