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Uno

Le habían dicho que siguiera el camino de alfombras 
y que rodeando las mesas encontraría un pasillo con las 
oficinas de la editorial. Dio una mirada al nuevo lugar de 
Sebrel; no lo habían inaugurado todavía —vio, apoyados 
contra una pared, un par de tablones junto a un anaquel 
de vidrio vacío y varias pilas de libros en el suelo, sobre las 
que se había depositado polvo de la construcción— pero 
salvo por estos últimos detalles estaba todo terminado, a 
punto de estrenar; lo que quería decir, pensó en un reflejo 
de maldad, que ya no tenía arreglo. Era, obviamente, un 
café literario, al que Sebrel había conseguido agregar con 
disimulo sus oficinas en la parte de atrás. El diseño trataba 
de imitar a la librería de clásicos que había inaugurado la 
idea en la ciudad, pero aquí algo había salido mal. No era 
la falta de dinero: Sebrel debía tener una aguda concien-
cia de la leyenda que circulaba sobre su mezquindad y si 
algo se notaba —si algo se había preocupado por hacer 
notar— era que esa mezquindad la reservaba exclusiva-
mente para sus escritores. Había una profusión de made-
ras, de distintos tonos de madera, pero desgraciadamente 
el efecto general no era de calidez, sino en todo caso de 
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sofocación. Y aunque él no hubiera sabido decir dónde 
—tal vez el empapelado demasiado florido de las paredes 
del fondo, o los cuadros de caza superpuestos— había en 
algún lado un abigarramiento fatal, como si se hubiera 
filtrado a último momento, a pesar del esfuerzo de los 
decoradores, una nota personal del editor que arruinaba 
el conjunto.

Un empleado lo detuvo cuando estaba por cruzar 
entre las mesas; este empleado, estaba seguro, tenía que 
conocerlo; se habían visto varias veces en las viejas ofici-
nas. Pero como si el cambio de lugar hubiera producido 
también una modificación sutil de las reglas de juego —un 
retorno a casillas anteriores— le preguntó sin ninguna fa-
miliaridad adónde iba. Dijo que tenía una entrevista con 
Torrens, confiando en que su tono hubiera resultado lo 
bastante imperioso. Torrens, el lector de Sebrel, lo había 
llamado aquel día para anunciarle que su libro por fin 
estaba listo y estaba decidido a que nada le hiciera perder 
el buen humor. Se abrió una de las puertas del pasillo y 
apareció Sebrel, con el pelo tirante peinado hacia atrás 
y un traje verde oscuro imprevistamente sobrio. Parecía 
apurado pero cuando lo vio allí de pie se acercó sin ningu-
na vacilación, con una sonrisa auténticamente amistosa.

—Qué tal, querido —y le estrechó la mano con afec-
to, haciéndole varias preguntas al mismo tiempo.

No era la cordialidad a tientas, algo culpable, de 
quien busca hacer las paces; era como si Sebrel directa-
mente no hubiese registrado la larga pelea legal que ha-
bían sostenido durante meses, como si aquello, llegar al 
borde de un juicio con cada uno de sus escritores, fuese 
una pequeña fatalidad que no podía evitar, una debilidad 
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incorregible de su carácter, tan conocida que no podía 
ofender a nadie, casi una cláusula más del contrato a la 
que no había que darle ninguna importancia. Lo más 
asombroso es que, a su pesar, todo su rencor se fundía 
y la amabilidad consumada de Sebrel de nuevo conse-
guía arrastrarlo. Se encontró respondiéndole con mucha 
menos frialdad de lo que se había propuesto y cuando el 
editor, tomándolo confiadamente del brazo y abarcándolo 
todo alrededor con un gesto de orgullo, le preguntó qué le 
parecía el nuevo lugar, no tuvo valor para otra cosa que un 
educado elogio. Sebrel pareció olvidar su apuro y empe-
zó a explicarle cómo quedaría todo cuando acabaran. Él, 
que pronto desistió de seguirlo, no dejó sin embargo de 
prestar un resto de atención a la mímica de ese entusias-
mo, como si un gesto desprevenido pudiera descubrirle 
la verdad definitiva sobre el editor.

Sebrel, hasta ahora, se le había escapado una y otra 
vez; se decía de él, y probablemente era cierto, que no 
había leído ninguno de los libros que publicaba. Se de-
cía también que a pesar de todo guardaba una mezcla de 
admiración y orgullo por sus escritores, a los que con-
sideraba seres de una esfera incomprensible, superior, y 
a los que en sus momentos de mayor enternecimiento 
llamaba mis gallinitas. Igualmente, no era nada de esto 
lo que lo intrigaba; lo que le había llamado la atención 
desde la primera vez, con ligeras punzadas de envidia, era 
en todo caso algo que estaba justamente en los gestos, en 
la desenvoltura con que podía tomar del hombro o llevar 
del brazo a una persona, en el deslizamiento justo de una 
mala palabra, en una inconsciente y perfecta naturalidad. 
Por supuesto, podía decir que era simpático, pero no era 
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esto tampoco, no era esto todavía. Era, debía ser —deci-
dió—, la madurez. Sebrel estaba perfectamente instalado 
en la madurez; no quedaba en él ningún vestigio de una 
edad anterior, e incluso ese entusiasmo infantil con que 
desembalaba para él un jarrón, o le enseñaba el monogra-
ma de los vasos, era también característico, el mismo con 
que podría estar hablándole de un auto nuevo, o de una 
nueva amante. Sí, era simplemente aquello; bajo esta luz 
cada uno de sus gestos, todo su aplomo se correspondían 
de una manera admirable, aunque algo monótona, con 
esa palabra y pensó que había dado al fin y al cabo con 
un descubrimiento menor.

Entretanto habían caminado en círculo y estaban 
ahora de nuevo junto a las mesas. Sebrel le explicó algo 
sobre el esterillado de las sillas y soltó con orgullo una 
cifra que él no supo si correspondía a todas o a cada una.

—Y adiviná cuál va a ser el detalle —dijo. Hizo para 
ayudarlo un arco con el índice abarcando las mesas. De-
cidió darse rápidamente por vencido. 

Sebrel lo acercó con suavidad del brazo, como si sólo 
a él pudiera confiárselo:

—Mujeres —dijo, y rio satisfecho—. Sí, sí, nada de 
mozos: unas lindas chicas para servir el café. Bien abro-
chadas, por supuesto, no vayas a imaginarte conejitas de 
Playboy. Chicas con clase. Un toque —y apretó en el aire 
un imaginario lanzaperfumes. 

Se volvió hacia él de pronto, cambiando de tono.
—Pero vos no viniste a conocer el boliche, ¿no? —Su 

mirada, detrás de los lentes, se había vuelto astuta y algo 
desagradable—. Viste que al final salió. ¿Cómo era? Seten-
ta veces siete… —y recitó con una memoria sorprendente 
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el principio de su última carta documento. Él sonrió, algo 
incómodo. Sebrel siempre conseguía hacerlo sentir como 
un chico, un chico solemne y un poco ridículo—. Yo ten-
go que salir un momento pero vuelvo enseguida —hizo 
un movimiento cómico de alas—: decile al Búho que te 
lo muestre.

El pasillo, más allá del despacho de Sebrel, se estre-
chaba abruptamente; había en ambos costados unos cu-
bículos todavía sin muebles, no mucho más grandes que 
peceras, subdivididos por dentro con planchas de corlok, 
como si allí, en lo más íntimo de la construcción, el editor 
hubiera podido por fin volver a manifestarse tal como era. 
La puerta de Torrens era la última y clausuraba el pasillo; 
debajo de su nombre, con un particular sentido del hu-
mor, el hastiado juez de manuscritos había colgado una 
reproducción del Cancerbero en vívidos trazos negros, 
posiblemente de Doré. 

Golpeó la puerta y escuchó el eco despoblado de sus 
golpes. Desde el interior le llegó el chirrido de un sillón 
giratorio al deslizarse y la respiración fatigada de alguien 
que hubiera deseado no levantarse. Torrens asomó la cara 
detrás de su cigarrillo sin abrir del todo, extendió hacia 
afuera uno de sus brazos gordos y le estrechó apenas la 
mano con su modo rápido y seco.

—¿Podrías esperarme a que termine una carta? Cin-
co minutos.

La puerta volvió a cerrarse. Se apoyó contra la pared 
y echó la cabeza hacia atrás hasta sentir el contacto frío y 
rugoso en la nuca. Cinco minutos. Le subió en la penum-
bra una sonrisa silenciosa de felicidad. Había esperado 
casi un año. Sí, podía esperar cinco minutos más. Dejó 
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que toda su espalda se apoyara en la pared y se quedó es-
cuchando en el silencio. Había vivido solo el tiempo sufi-
ciente como para estar acostumbrado a todos los registros 
del silencio y sin embargo todavía lo sorprendía la apa-
rición de ese submundo de roces y murmullos que sólo 
empezaba a existir cuando se cerraba una puerta, cuando 
dejaba de girar un disco o se apagaba una voz. Casi lo 
había dicho De Quincey en su ensayo sobre Macbeth: el 
silencio como suspensión del mundo, el silencio como 
trasposición a otro mundo. Podía escuchar ahora, con 
una nitidez transfigurada, el tecleo intermitente de To-
rrens y en un segundo plano el zumbido eléctrico de un 
tubo fluorescente. Mucho más débil, pero todavía audible, 
el latido del tiempo en un reloj de pared y aun, en un 
último esfuerzo, una resonancia difusa, que provenía tal 
vez del tránsito de la calle. De todos los sentidos el oído 
le parecía el más singular, el único dotado de un elemento 
de voluntad, capaz de ahondar capa tras capa en círculos 
cada vez más profundos, como si no pudiera resignarse 
a esa inmovilización de la vida y se esforzara por seguir 
trayendo sonidos de la nada.

Lo sacó de su ensimismamiento el roce de cepillos 
de la puerta giratoria de la entrada, seguido de un ruido 
suave de pisadas; los pasos se interrumpieron un instan-
te, indecisos, en el centro de la librería, y se hicieron de 
pronto más definidos. Una mujer apareció en el pasillo 
y se fue aproximando lentamente hacia donde él estaba, 
mirando no muy segura las demás puertas. No pudo ver-
la bien al principio —el sol a través de la vidriera daba 
ahora en la boca del pasillo— pero cuando ella estuvo 
más cerca y alzó la cabeza hacia él se encontró mirando 
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una cara de una belleza serena y extraordinaria. Los ojos, 
azules, francos, intensos, se cruzaron por un instante con 
los de él en una rápida mirada de reconocimiento; ella 
fijó enseguida su atención en el afiche de la puerta, son-
riendo levemente para sí, pero él siguió mirando el pelo 
largo y suelto, la boca de trazo perfecto, la línea pura y 
profunda del cuello. No estaba vestida de una manera 
particularmente llamativa, y aun así la tela delgada de la 
blusa hacía vibrar una nota sensual firme e inesperada. Se 
dio cuenta, en algún momento, de que la estaba mirando 
más de lo debido; se dijo que era al fin y al cabo casi una 
mirada de admiración artística, que no podía molestarla; 
se dijo después que esa mujer debía estar acostumbrada a 
que la mirasen así; se dijo finalmente que de todos modos 
no podía evitarlo y que todo lo que no podía evitarse era 
mejor acentuarlo. Esto consiguió como efecto que ella lo 
mirara por segunda vez, algo divertida, y esbozara una 
sonrisa breve, casi apenada, como si quisiera advertirle: 
«Siempre es así al principio, pero después te acostum-
brarías». Estaban muy próximos en el espacio estrecho 
del pasillo, los pies de ella casi tocando los suyos, y en 
una rápida y completa conversión él agradecía ahora la 
mezquindad de Sebrel y reconocía que la vista, y no el 
oído, era el sentido más prodigioso y sólo deseaba que 
Torrens se demorase un poco más. Esto último no le fue 
concedido. La puerta se abrió y en un cambio instantá-
neo de humor pudo ver a Torrens pararse y sonreír por 
primera vez.

—Cecilia —dijo, y al pronunciar el nombre la voz 
árida bajó un tono, curiosamente dulcificada—. ¿Por qué 
no entraste directamente? Pasá, por favor, pasen los dos.
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Había una única silla y por un momento los dos se 
quedaron de pie. El escritorio, que ocupaba gran parte de 
la oficina, estaba envuelto en una neblina de humo que se 
alzaba de un cenicero desbordado y completamente cu-
bierto de papeles y sobres rasgados, pero él distinguió de 
inmediato su libro en una pila separada, semienvuelta en 
papel madera, y antes de que Torrens se moviera para al-
canzárselo alzó un ejemplar. Confesiones de un ilusionista. 
El título estaba en una sobria itálica y volvió a producirle 
la misma cadena de resonancias que cuando se lo había 
repetido en silencio por primera vez. Habían elegido para 
la tapa una pintura de la tradición gnóstica que le pare-
ció singularmente apropiada, un detalle de La muerte de 
Simón Magus, de Gozzoli; contra un fondo ocre, la figura 
solitaria del mago caído conseguía un efecto de despoja-
miento y melancolía que no le pareció mal. ¿Estaba con-
tento? Todavía no conseguía saberlo. El libro tenía una 
tranquilizadora apariencia de caja cerrada y pensó que tal 
vez sólo bastara con no abrirlo, no volver a leerlo nunca. 
En la contratapa se encontró con su foto, y esto, por alguna 
razón, volvió a darle una súbita conciencia de la presencia 
de ella a su espalda. Se dio vuelta. La mujer le sonreía, in-
trigada, y se dirigió a Torrens sin dejar de mirarlo.

—¿Quién es este… joven?
Había dudado por un brevísimo instante delante 

de la palabra y él, que estaba acostumbrado a esta cla-
se de confusiones, casi pudo seguir su búsqueda mental; 
seguramente había creído hasta ese momento que él era 
mucho menor y, arrepentida en la mitad de la frase, aque-
lla era la única palabra que le había quedado. Era, por 
supuesto, una palabra algo absurda, e incluso riesgosa, 
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porque parecía aumentar por oposición su edad, pero ella 
había conseguido salir del paso acentuándola con ironía, 
como una pequeña reverencia impostada.

—Es un nuevo escritor —dijo Torrens—; son una 
plaga ahora —y al mismo tiempo le alcanzó un ejemplar 
de la pila.

Vio cómo ella tomaba el libro en sus manos, cómo 
daba vuelta las páginas, con un modo grave y delicado, y 
por una vez no le pareció excesivo el propósito de Stendhal 
de escribir una novela para enamorar a una mujer. Ella, 
que se había quedado un momento abstraída leyendo en 
la contratapa la breve nota de su vida, levantó de pronto 
los ojos hacia él.

—¿No me lo firmarías?
Registró mecánicamente en los bolsillos, aunque 

sabía que no tenía ni siquiera su lápiz; Torrens alzó los 
papeles del escritorio, pero sólo apareció un marcador 
celeste, de los que había usado para corregir las galeras. 
Los escritores y las biromes, dijo ella, y abrió la cartera y 
le extendió una lapicera fuente plateada.

Buscó en el libro la primera página en blanco. ¿No 
se suponía que las dedicatorias admitían y aun exigían 
alguna exageración? ¿No eran acaso encubrimientos per-
fectos de la retórica, que permitían decir mucho más de 
la cuenta? Escribiría, pensó, una línea cifrada, pero que 
fuese inequívoca para ella. Casi había logrado formularla 
cuando escuchó el silbido de un tango en el pasillo. Sebrel 
se asomó a la puerta.

—¡Cecilia! Esto sí que es un milagro.
Vio cómo la mano de Sebrel se apoyaba sobre el 

hombro de ella al inclinarse para besarla, cómo se des-
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lizaba hacia abajo con una cualidad de garra apretando 
el brazo a través de la blusa y apresaba todavía la muñe-
ca después del beso, intentando retenerla. La efusividad 
podía ser un encubrimiento mucho más efectivo, pensó. 
Trató de concentrarse otra vez en la dedicatoria, pero la 
llegada de Sebrel parecía volver todo más difícil. Lo oyó 
disculparse por no tener todavía sillones en su despacho.

—No importa, es solamente un minuto —dijo ella.
—¿Te presentaron ya a nuestro pollo? —escuchó 

entonces. Había dicho pollo, pensó. Pollo. Ya no podría 
escribir nada.

—Sí, sí —respondió ella—, me llevo el libro. Me está 
escribiendo una dedicatoria. 

Por un instante se quedaron los tres en silencio, con-
templándolo, como un tribunal benevolente.

—Le falta un poco de práctica —dijo Torrens.
—Ah —dijo Sebrel—, lo comprendo.
Ella enrojeció ligeramente y desvió los ojos. Este ru-

bor, que sólo él pudo notar, le dio una brusca resolución. 
Escribió una primera línea apenas disimulada y llevado 
por el mismo impulso empezó una segunda frase todavía 
más directa. No advirtió que Torrens, mientras tanto, ha-
bía rodeado el escritorio fingiendo que buscaba un papel, 
y se inclinaba hacia él en un susurro alarmado.

—Guarda, que es la mujer de Jordán.
Se detuvo, paralizado, aunque no hubiera sabido de-

cir en ese momento qué lo había sorprendido más, si el 
hecho de que ella estuviera casada o haber escuchado el 
nombre de Jordán, como si un atajo imprevisible lo hu-
biese puesto de pronto frente a la puerta más alta y más 
largamente cerrada de la literatura. Jordán, el autor de la 
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Trilogía, era el único escritor argentino que él admiraba 
y en los años que había estado lejos del país, fuera donde 
fuera, los libros de Jordán los había llevado siempre con-
sigo. Aun así, hasta entonces el escritor había sido para 
él no mucho más que un nombre en lo alto de la página; 
recordaba una sola fotografía, no demasiado nítida, en 
una solapa: un rostro distante, ya no joven, en el que re-
lampagueaban unos ojos irónicos y duros. Después Jor-
dán no se había dejado sacar más fotos y él ni siquiera 
podía imaginar cuántos años tendría ahora. Había sabido, 
por supuesto, de su reclusión progresiva en el silencio, 
de la desaparición voluntaria detrás de sus libros, que lo 
había llevado a eliminar, después de su foto, toda noticia 
biográfica en las solapas y a prescindir de prólogos y aun 
de epígrafes, como si no quisiera dejar ninguna huella 
personal que pudiera ser rastreada. Sabía esto y práctica-
mente nada más: a él, que había admirado esa decisión, 
nunca se le había ocurrido tratar de penetrarla. Volvió a 
mirar a la mujer con una curiosidad diferente, como si 
pudiera encontrar en ella rastros del escritor. Vio el anillo 
en el anular y comprendió por qué antes se le había pa-
sado por alto: no parecía una alianza, no era en absoluto 
una alianza, sino una delgada trenza de oro, que sólo a la 
distancia podía confundirse con un anillo de matrimonio, 
pero esto, sin querer, parecía decir mucho más: que Jor-
dán, seguramente, había despreciado las ceremonias del 
casamiento; que ella se había sentido demasiado orgullosa 
de aquella unión para hacer lo mismo y había elegido 
entonces, en una solución admirablemente femenina, esa 
trenza apenas esbozada que engañaba a la vez la mirada 
cercana y la lejana.
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Le llegaron aislados, incomprensibles, fragmentos 
de una conversación que ella había empezado aparte con 
Sebrel. «Pero solamente en las mesas de ofertas», repetía 
él como una defensa. Hubo un silencio tirante y ella alzó 
la cabeza, con un gesto desalentado.

—¿Y las liquidaciones anteriores? —preguntó.
—Sí, por supuesto —dijo Sebrel—, apenas nos insta-

len las computadoras.
—Pero… —dijo ella desconcertada— ¿no podríamos 

hacer las cuentas a mano? —y sonrió suavemente—: estoy 
segura de que no serán sumas tan elevadas.

Sebrel también sonrió, pero como si ella hubiera 
descuidado un flanco que le dejaba una victoria fácil e 
inesperada.

—No, hermosa; imposible. Ahora toda la contabili-
dad tiene que quedar registrada en el disco. Cada compro-
bante, cada recibo, cada maldito papel. Y esto no es culpa 
nuestra: lo pide el gobierno. Pero además, Ceci, si te doy 
el dinero, ¿cuándo te vuelvo a ver?

Ella descolgó la cartera del respaldo de la silla y se 
levantó, resignada. Sebrel, algo ansioso, sacó una tarjeta 
de su bolsillo.

—La inauguración —dijo. Por un momento pareció 
que ella no la aceptaría—. Una fiesta tranquila, aquí mismo. 
Unas copas. A ver si lo sacás de la cueva y se vienen los dos 
—hizo aparecer otra, de pronto—. Una también para vos.

Ella abrió la cartera para guardar la tarjeta y se volvió 
hacia él. Sin releer lo que había escrito, sin tiempo ya para 
repararlo, firmó debajo de la línea inconclusa y le entregó 
el libro cerrado. Ella lo guardó rápidamente sin mirarlo; 
parecía querer irse cuanto antes de allí. 
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Cuando cerró la puerta, mientras sus pasos se aleja-
ban por el pasillo, se hizo ese silencio intencionado, cru-
zado de sobreentendidos, de hombres que se quedan solos 
otra vez y él temió el momento en que alguien hablara. 
Sebrel juntó las manos detrás de la cabeza y suspiró, con 
una mezcla de admiración y alivio.

—Ah, la santa Cecilia, qué chica abnegada —se dio 
vuelta hacia Torrens—. Así que el gran Jordán está sin 
dinero. ¿Qué hicimos con esos libros, Gordo?

—Imprimimos seis mil para las mesas de ofertas 
—dijo Torrens.

—¡Seis mil! —Sebrel dio una suave carcajada y se 
quedó pensativo.

—Yo creía —dijo él— que los libros de Jordán esta-
ban todos editados en…

—Sí, por supuesto —lo interrumpió Sebrel, algo mo-
lesto—, pero el primero de la Trilogía lo sacamos noso-
tros. Todos debutan con papá Sebrel. Y es lo único que se 
vende de Jordán, ¿no, Gordo?

—Nosotros nos dimos cuenta de que hay de nuevo in-
terés por la obra de Jordán —le dijo Torrens—. Sobre todo 
desde que volvió a anunciar que está por terminar su novela.

—¿Una nueva novela? ¿Cuál es el título? —preguntó. 
La idea de que Jordán, que él había creído definitivamente 
enmudecido, estuviera por dar a conocer un nuevo libro 
se le aparecía como una noticia casi milagrosa, a la que 
convenía acercarse con cuidado.

—El primer don —dijo Torrens—. El título es lo úni-
co que se conoce: Jordán nunca publicó un anticipo ni 
quiso decir de qué se trata; parece que se encierra para 
escribirla y que ni siquiera a Cecilia se la deja leer.
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—La famosa novela de Jordán… ¿Desde hace cuánto 
se supone que la está escribiendo? —dijo Sebrel—. ¿Diez 
años? ¿Quince?

¿Sería entonces esta la obra final? Si algo había la-
mentado él, si algo tenía para reprocharle al escritor, 
era que el movimiento en la serie de sus libros había 
sido hasta ahora principalmente de negación, como si 
Jordán se estuviera batiendo obra por obra con todas 
las tradiciones literarias. Pero esta pausa, este compás 
de espera increíblemente prolongado, ¿no hacía esperar 
que hubiera llegado por fin el momento de la tesis? A 
su imaginación todavía algo romántica no le costaba 
nada representarse a Jordán inclinado sobre este último 
libro con la lentitud y el terror de quien escribe su tes-
tamento y hubiera querido hacer todavía muchas otras 
preguntas, pero advirtió que en el apuro de la despe-
dida se había quedado sin darse cuenta con la lapicera 
de ella. Pensó que quizá podía alcanzarla afuera y en 
un impulso recogió el paquete con sus ejemplares, se 
despidió de Sebrel y Torrens lo más rápidamente que 
pudo y salió a la calle.

Eran algo más de las seis, la hora de salida del 
trabajo; en cualquier caso, pensó, aun si ella había de-
cidido tomar el subterráneo, habría tenido que caminar 
al menos una cuadra hacia Tribunales. Se abrió paso 
entre la gente, tratando de mirar por encima de las ca-
bezas, y al dar vuelta la esquina distinguió su blusa, 
pero era demasiado tarde: estaba en el otro extremo de 
la calle y acababa de abrir la puerta de un taxi. El auto 
arrancó en el cambio de luces y lo último que alcanzó 
a ver fue cómo ella se inclinaba hacia adelante para in-
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dicar una dirección y se separaba el pelo por atrás del 
cuello con las dos manos antes de dejar caer la cabeza 
en el respaldo.




